? 周軼君  所以然工作室

　　?作者 周軼君，國(guó)際議題記者和寫(xiě)作者，紀(jì)錄片制作人、主持人，也是兩個(gè)孩子的母親。

　　主題 一個(gè)母親在路上

　　我十幾歲學(xué)騎自行車的時(shí)候，冒出一個(gè)念頭：我可不要小孩，否則還得把學(xué)車的過(guò)程再給他們教一遍，太煩人了。今天我有兩個(gè)孩子，3歲和6歲?！爸貜?fù)”是我的主要?jiǎng)幼?。正是為人父母乏味的一面，讓“教育”這件事情默默成了一個(gè)不太討好的話題。它引發(fā)焦慮，尋求速?zèng)Q，很少令人身心愉悅。

　　我曾經(jīng)莽撞地行走在世界各地。有了孩子后，以為會(huì)停頓下來(lái)，但很快發(fā)現(xiàn)在過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的“小世界”里容易陷入困境。首先是語(yǔ)言的貧乏。

　　“媽媽，你不要走?！眱鹤优吭诶瓧U箱上，出租車已到樓下。臨時(shí)來(lái)替班的外婆對(duì)外孫說(shuō)：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？” 咦，媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說(shuō)是不是讓孩子覺(jué)得自己很可恥？我想擺脫“上一代”的語(yǔ)言，卻沒(méi)有新的詞匯。如何在十秒之內(nèi)有力說(shuō)明媽媽工作是為了什么？

　　為人父母都是無(wú)證駕駛。我們這一代人，接受的幾乎都是“自然主義教育觀”：“看，不也把你們養(yǎng)大了嘛！”“你們不都挺好嘛！”我覺(jué)得有些事情隱約不對(duì)，卻沒(méi)有答案，連問(wèn)題本身有時(shí)都難以描述。“爸爸媽媽不工作，怎么有錢養(yǎng)你”是個(gè)非常糟糕的說(shuō)法，卻沒(méi)有新的語(yǔ)言去回應(yīng)。

　　像這樣一出口就想在心里抽自己的話語(yǔ)套路還有：

　　爸爸媽媽都是為了你好。

　　聽(tīng)老師的話。

　　連這個(gè)都做不好，你以后……

　　你怎么這么……

　　……

　　我們以慣性教育下一代。我們需要新的溝通方式。

紀(jì)錄片：軼君與日本幼兒園小朋友一起“晨練”

　　然后是這世界變化快。

　　一位印度爸爸說(shuō)起，他出生在偏遠(yuǎn)地區(qū)，小時(shí)候聰明過(guò)人，一家人傾盡所有送他去好學(xué)校念書(shū)。學(xué)成之后通過(guò)一場(chǎng)難度極高的資格考試，“通過(guò)那次考試之后，我知道自己一定會(huì)被大公司聘用，這一輩子不用愁了?！惫凰闪丝鐕?guó)公司高管。他的兒子今年十歲，一出生錦衣玉食，入貴族學(xué)校輕松學(xué)習(xí)?？墒牵悴粫?huì)想到，這位爸爸說(shuō)，“我兒子的人生將比我更難。因?yàn)槲抑雷约和ㄟ^(guò)一場(chǎng)考試，這輩子就獲得了成功，獲得了安全感。可是他要面對(duì)的世界，你根本不知道‘考試’在哪里，什么時(shí)候才是競(jìng)爭(zhēng)的終點(diǎn)。”

　　未來(lái)不再有標(biāo)準(zhǔn)答案了。很快不再有穩(wěn)定的高薪職業(yè)了。

　　我們下一代的難題不是學(xué)什么，而是要重新思考“如何學(xué)習(xí)”。

　　去年被問(wèn)起有沒(méi)有任何做紀(jì)錄片的想法，我很快在咖啡廳一張餐巾紙上寫(xiě)下了《他鄉(xiāng)的童年》標(biāo)題和目的地。我也不知道為什么只用了十分鐘，似乎醞釀已久。并沒(méi)有，或許只是我的職業(yè)習(xí)慣：去大世界里解困惑。

　　芬蘭，日本，印度，以色列，英國(guó)。五個(gè)各具特色的國(guó)家。我不是專家，開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目之前對(duì)他們的教育體系了解甚少。但我追求的不是實(shí)操層面的育兒經(jīng)驗(yàn)，解決問(wèn)題的ABC妙招。我從“社會(huì)”這個(gè)更大的面向，尋求啟迪：

　　“芬蘭學(xué)校不考試，孩子為什么在國(guó)際測(cè)試中成績(jī)那么好？一個(gè)小國(guó)家，為什么全球知名的創(chuàng)意設(shè)計(jì)那么多？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)意味著什么，成功如何定義？”

　　“日本人做事完美到變態(tài)，小時(shí)候也這樣嗎？日本人的‘集體主義教育’，跟我們理解的是一回事嗎？”

　　“印度的公共教育并不值得稱道，為什么跨國(guó)企業(yè)中印度CEO那么多？印度人不滿意教育體系如何自救？”

　　“以色列生活在四鄰的敵意中，為什么反而成了‘創(chuàng)業(yè)之國(guó)’？每年有那么多中國(guó)企業(yè)去考察猶太神話，有沒(méi)有看一看他們是在怎樣的觀念中長(zhǎng)成的？”

　　“數(shù)量龐大的中國(guó)家庭選擇英國(guó)私校留學(xué)或游學(xué)，當(dāng)我們談?wù)摗?strong>英式貴族教育’時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>”

　　游歷五國(guó)之后，我回到中國(guó)。今天我們面對(duì)世界面向未來(lái)，又格外提倡傳統(tǒng)文化。我們的傳統(tǒng)，能為世界的未來(lái)貢獻(xiàn)什么？什么值得今天的孩子去學(xué)習(xí)？如果說(shuō)傳統(tǒng)是現(xiàn)代的童年，中國(guó)古人早就提出十分先進(jìn)的理念。在芬蘭，“憤怒小鳥(niǎo)”的聯(lián)合創(chuàng)始人向我講起孔子云“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，那不就是“快樂(lè)教育”嗎？只是我們遺失了曾經(jīng)有過(guò)的。

　　這部紀(jì)錄片注定無(wú)法解開(kāi)中國(guó)父母的補(bǔ)課焦慮，升學(xué)壓力。但我愿與你分享，旅途上的驚喜、感動(dòng)，與觀念刷新。因我堅(jiān)信，當(dāng)你眼界寬闊，看待這些問(wèn)題會(huì)有不同的答案。當(dāng)你也產(chǎn)生新的疑惑，去尋找就會(huì)有所獲。

　　在芬蘭森林課堂，我以為孩子們要學(xué)習(xí)“野外生存”，或者植物們生僻的拉丁名字。老師讓他們聞樹(shù)木的氣味，然后“憑想象”講個(gè)名字。天，沒(méi)有正確答案！

　　印度老師講到孩子使用互聯(lián)網(wǎng)而減少書(shū)本閱讀的問(wèn)題時(shí)，竟然說(shuō)“我自己就從小不愛(ài)看書(shū)，有些孩子生來(lái)就是視覺(jué)型的！”原來(lái)我們的教育體系一直是“獎(jiǎng)賞”文字型孩子，而那些從小在課本邊緣畫(huà)漫畫(huà)的孩子只是被指責(zé)“開(kāi)小差”。

　　13歲的以色列孩子，遞上的名片是CEO（首席執(zhí)行官）、Founder（創(chuàng)始人），在他們的文化中失敗并非終點(diǎn)，不停嘗試就是英雄。

　　英國(guó)私立學(xué)校與公立學(xué)校最大的分別，在于花更多時(shí)間和金錢教授“沒(méi)有用的東西”，如戲劇表演，如修理汽車……

　　最感動(dòng)是日本校長(zhǎng)的手書(shū)條幅：孩子是大人的父母。大人在撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中，實(shí)際上教育了自己。是孩子教育了我們。

　　一個(gè)95后女同事，和我一起去芬蘭時(shí)，開(kāi)始對(duì)這個(gè)話題毫無(wú)興趣，因?yàn)樗约翰⒉淮蛩憬Y(jié)婚，也不想生育?？吹綕M地亂爬的孩子們，一臉“這是什么鬼”的表情?？墒撬环姨m家長(zhǎng)、老師對(duì)孩子的平等態(tài)度打動(dòng)了?；叵肫鹱约盒r(shí)候特別喜歡看偵探小說(shuō)，可是父母一句話：“你能看點(diǎn)有用的書(shū)”嗎？一下子打消了她的閱讀興趣。我也是因?yàn)閷?duì)學(xué)習(xí)與生命的頓悟，淚灑芬蘭課堂。整個(gè)旅程，是一個(gè)更新自我的過(guò)程。本意是為孩子去尋找最好的教育智慧，卻發(fā)現(xiàn)：

　　    最好的教育，在于大人也變成學(xué)習(xí)者，不要停止成長(zhǎng)。

　　眼見(jiàn)種種迫我思考，我們對(duì)成功的定義是不是太窄了？我們?yōu)楹屋p易打擊孩子？教育，歸根結(jié)底是對(duì)“人”的定義，是一個(gè)國(guó)家對(duì)未來(lái)的安排。教育是生活中的一切，童年掌握了種種秘密。

　　去年11月踏上征程。第一站是芬蘭，當(dāng)?shù)嘏笥褍A力相助，拍攝十分順利。芬蘭人剛接觸時(shí)你會(huì)覺(jué)得規(guī)矩很多，但一切順著規(guī)矩來(lái)效率極高。拍攝前，學(xué)校老師會(huì)聯(lián)系每一個(gè)家長(zhǎng)，詢問(wèn)孩子可不可以出鏡，個(gè)別不愿意的，老師會(huì)在背上貼貼紙，提示不拍他們就好。芬蘭人的守時(shí)也是驚人的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，兩個(gè)多星期的行程，跨越不同地點(diǎn)，最后竟然能百分百不加改動(dòng)完成所有既定日程。那樣的社會(huì)運(yùn)行，真是一個(gè)奇跡。

　　但是接下來(lái)的幾站，再無(wú)如此好運(yùn)，前期聯(lián)系、現(xiàn)場(chǎng)拍攝經(jīng)歷了九九八十一難。印度拍攝的終點(diǎn)，跟我同行的女孩說(shuō)：“經(jīng)此一程，人生再無(wú)難事?！蔽乙蚕嘈帕耍瑳](méi)想到之后的日本采訪，聯(lián)絡(luò)大半年都沒(méi)有結(jié)果，絕望中深夜在朋友圈偶遇舊友，一切才水到渠成。

　　這大半年，有崩潰時(shí)，然放棄不是一個(gè)選項(xiàng)， 水窮處云起。一路上，幸運(yùn)地遇到舊雨新知伸出援手，推動(dòng)我使命達(dá)成。特別感謝優(yōu)酷，從一開(kāi)始就看好這個(gè)非常規(guī)話題，始終鼎力相助。

　　除了教育本身，我在每一個(gè)國(guó)家都選擇與當(dāng)?shù)財(cái)z影師合作。于是，這一路各種工作文化沖擊，拓寬了我對(duì)每一種教育理念背后社會(huì)文化的認(rèn)知。印度攝制組中有7個(gè)當(dāng)?shù)厝耍瑏?lái)自不同種姓、不同民族，背地里有嘲諷彼此的一堆笑話，讓我認(rèn)知了印度社會(huì)最重要的特點(diǎn)——“多樣性”，這決定了整個(gè)社會(huì)的組織形態(tài)。他們分工合作的方式低效得出奇，整個(gè)旅程仿佛一個(gè)中國(guó)人在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行就業(yè)再培訓(xùn)。但最終也完成了所有既定目標(biāo)，我無(wú)比深刻體會(huì)到《不顧諸神：現(xiàn)代印度的奇怪崛起》中對(duì)印度社會(huì)的描述：“站在一群蜜蜂中間，你會(huì)覺(jué)得每個(gè)個(gè)體都是盲目亂飛，后退一步，才看到他們作為一個(gè)整體，朝著一個(gè)方向緩慢前行。”拍攝背后對(duì)社會(huì)文化的思考，在紀(jì)錄片之外，我們也正在策劃以播客形式與大家探討。

　　在西安，一個(gè)以“養(yǎng)成批判性思維”為宗旨的夏令營(yíng)，讓我找到了解釋“媽媽工作是為什么”的新語(yǔ)言。

　　十幾個(gè)孩子初次聚集在一起，營(yíng)規(guī)的建立來(lái)自孩子們寫(xiě)清單，整理出自己（完全從個(gè)人角度）“喜歡什么”、“不喜歡什么”的直接反應(yīng)。根據(jù)大家的喜好，約法多章。任何至上而下、未經(jīng)討論的規(guī)定，會(huì)引起遵守者天然的排斥與反感，自下而上則迎刃而解。我想到，也可以讓孩子們列出“喜歡和不喜歡”媽媽出差的原因。他們“不喜歡”，因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，但竟然也有“喜歡”之處，因?yàn)閶寢屆看位貋?lái)，都能帶來(lái)一些新的東西分享。

　　最終兩個(gè)孩子約定我每年可以出差六次，每次不超過(guò)七天，總計(jì)42天，臨時(shí)增加可以向他們申請(qǐng)。執(zhí)行程度看起來(lái)取決于他們數(shù)學(xué)學(xué)得好不好了。我們還討論了錢的重要、工作帶來(lái)的滿足，女兒說(shuō)她不能決定未來(lái)要當(dāng)一個(gè)宇航員還是畫(huà)家還是動(dòng)物管理員還是足球運(yùn)動(dòng)員。最近一次離開(kāi)時(shí)，兒子沒(méi)有哭，只是塞給我一張恐龍抽象畫(huà)（抽象到看不出來(lái)是恐龍）帶在路上。

　　    我們都將生活在世界各地孩子們創(chuàng)造的未來(lái)之中。夸張一點(diǎn)說(shuō)，教育，也是關(guān)乎我們所有人的命運(yùn)。

　　我是一個(gè)為自己解困惑的母親，與你分享旅程所見(jiàn)所感，一切沒(méi)有正確答案，只有相互啟發(fā)。相信我的旅程終點(diǎn)只是你的思索起點(diǎn)。