【編者按】2024年10月，漓江出版社出版發(fā)行了李鎮(zhèn)西老師撰著的《學(xué)校的100種可能》（上下冊(cè)）。本文為全國(guó)著名特級(jí)教師竇桂梅，閱讀《學(xué)校的100種可能》后的所思所感。
起筆之時(shí)，適逢2024年普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試開(kāi)始，高考語(yǔ)文作文題初在網(wǎng)上“發(fā)布”，討論一片熱火朝天的時(shí)候。
教育部教育考試院命制的語(yǔ)文作文試題共3道。猛然覺(jué)得這不僅僅是給高考學(xué)子的試卷，也是給當(dāng)今學(xué)校和教師們的試卷。于是又想起《學(xué)校的100種可能》，想起書(shū)中照亮的教育生態(tài)中那些被忽視的細(xì)節(jié)，看到師生間溫暖的互動(dòng)、學(xué)生眼中閃爍的好奇、教師背影中的堅(jiān)持與不易。
作者李鎮(zhèn)西老師的文字引起我們的共鳴，也是更多同道之人，共同懷揣這份“初心與探究”，融合社會(huì)與個(gè)人、科學(xué)與人文，在“回歸與未來(lái)”間觀察學(xué)校，在“打開(kāi)與看見(jiàn)”中引發(fā)你我的“思考與共鳴”。
在“問(wèn)題與答案”中思辨，聚焦學(xué)校發(fā)展背景下“問(wèn)題”內(nèi)涵與外延的變化，在開(kāi)放多元的思路中，尋找確定性。做將學(xué)校教育主責(zé)主業(yè)與更為恢宏的國(guó)計(jì)民生事業(yè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)者。
《學(xué)校的100種可能》是作者李鎮(zhèn)西教育生涯的一次深情回望，也是對(duì)未來(lái)教育探索的深邃前瞻。它不僅記錄了教育現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)畫(huà)面，更重要的是，它以一種溫潤(rùn)而堅(jiān)定的力量，引領(lǐng)學(xué)校中的我們思考教育的真諦，感受教育的溫度和厚度，啟發(fā)我們不斷追尋教育的“理想國(guó)”。
領(lǐng)略了李老師字里行間所流淌出的對(duì)于教育現(xiàn)象細(xì)膩的觀察與思考，我想，《學(xué)校的100種可能》不僅是一本學(xué)校觀察日記，更是我們每一位教育者的自我思想覺(jué)醒之路。書(shū)中我們跟隨李老師走進(jìn)不同的學(xué)校：被自然與愛(ài)熏陶的北京一零一中、充滿童趣的十一未來(lái)城學(xué)校、受文化浸潤(rùn)的史家胡同小學(xué)、民主為校訓(xùn)的北京四中……雖然我列舉的這些名校各具特色的教育匠心背后付出的智慧和汗水可以想象，但是我相信李老師去過(guò)的他心中的那些“田園”般的學(xué)校，也同樣給人春風(fēng)拂面之感，也是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。這就好比這世上沒(méi)有兩片相同的葉子，每個(gè)人都是獨(dú)特的，學(xué)校也是如此。
只是我想說(shuō)，相同的是今日學(xué)校責(zé)任之重大，不言而喻；學(xué)校所遇見(jiàn)的當(dāng)下環(huán)境之復(fù)雜，未來(lái)挑戰(zhàn)之艱巨，難度系數(shù)之驚人，也絕非憑過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)便能預(yù)見(jiàn)。這些巨大的挑戰(zhàn)，有些時(shí)候令我們束手無(wú)策，不知道該如何解決……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我這樣的校長(zhǎng)或相關(guān)學(xué)校管理者的經(jīng)驗(yàn)。雖說(shuō)每一所學(xué)校的整體風(fēng)格能體現(xiàn)出每一位校長(zhǎng)的教學(xué)風(fēng)格與理念，過(guò)去也說(shuō)好校長(zhǎng)成就一所好學(xué)校，但這也只是個(gè)相對(duì)概念。在還未完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化治理的今天，學(xué)校建設(shè)還要靠師生、家長(zhǎng)，甚至整個(gè)社會(huì)。
例如就國(guó)家提出的“雙新”背景下，做好學(xué)科專業(yè)與教育價(jià)值的融合，那么如何帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，做好“課標(biāo)—教材—課堂”三者不同的轉(zhuǎn)化和細(xì)化？面對(duì)家長(zhǎng)提出的各類訴求，帶領(lǐng)學(xué)校教師實(shí)現(xiàn)“育人能力形成”又談何容易？拒絕成長(zhǎng)，僅憑經(jīng)驗(yàn)自嗨又是多么心虛和心慌。好在有李老師這樣的前輩，作為榜樣向我們展示了如何在教育這片復(fù)雜但又廣袤的田野上，不斷憧憬理想，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越。所以，哪怕所處的時(shí)代再?gòu)?fù)雜，我們也可以通過(guò)“大減法”進(jìn)行去粗存精。李老師提到，在今天的中國(guó)，什么都可以塑造，唯獨(dú)靈魂——人的精神和個(gè)性，是不可塑造的。因此，我們的教育不應(yīng)該是塑造，而是發(fā)現(xiàn)，教育的意義在于讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己和發(fā)掘自己的底氣與力量。進(jìn)而教師把職業(yè)發(fā)展的“小我”融入實(shí)現(xiàn)教育強(qiáng)國(guó)、民族復(fù)興的“大我”之中，安靜地辦學(xué)，負(fù)責(zé)任地辦學(xué)，按照教育規(guī)律去辦學(xué)。困難和挑戰(zhàn)有可能就是禮物，最終轉(zhuǎn)化成學(xué)校高質(zhì)量發(fā)展的資源，實(shí)現(xiàn)學(xué)校立德樹(shù)人的根本任務(wù)，與更為恢宏的國(guó)計(jì)民生事業(yè)相連接。
在“抵達(dá)未知之境”中，觀察學(xué)校教師的心里是否懷揣“兒童的心靈”。堅(jiān)定不放棄、不躺平、放眼未來(lái)的堅(jiān)韌信念，克服功利，樸素大氣，做一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大理想的實(shí)踐者。
李老師從來(lái)都沒(méi)有改變他既柔和又敏銳的育人目光，他在學(xué)校的日子里每天都能發(fā)現(xiàn)“人”的成長(zhǎng)。我想，這個(gè)“人”前端看得見(jiàn)的就是站在你面前的兒童，在后默默付出托舉的就是教師自己。你托舉得多高，兒童就長(zhǎng)得多高。我們教師首先要把自己塑造成一個(gè)三觀正確的人，對(duì)世界、對(duì)宇宙人生、對(duì)人類社會(huì)存在的價(jià)值有正確的理解，有一種崇真、向善、愛(ài)美的觀念。
尤其今日的兒童與過(guò)去幾乎不同，其豐富性和多樣性決定教師要和學(xué)生一起成長(zhǎng)。在清華附小，我們有這樣一句口頭禪：“陪伴才有感情，有了感情才能發(fā)生教育，有了教育才能看見(jiàn)成長(zhǎng)。”“永遠(yuǎn)和學(xué)生在一起，心就永遠(yuǎn)年輕?！崩罾蠋煿P下的語(yǔ)句，和我們的追求是一樣的。他深入基層學(xué)校的微觀，在學(xué)校的各個(gè)角落捕捉到了那些看似微不足道，實(shí)則對(duì)學(xué)生意義深遠(yuǎn)的瞬間，我們可以在書(shū)中發(fā)現(xiàn)有這樣一群同伴——他們是一批富有教學(xué)熱情、堅(jiān)守在教學(xué)一線的教師，他們?cè)谟说倪^(guò)程中也實(shí)現(xiàn)了“育己”。
這不就是我們的初心嗎？保持著“為了學(xué)生成長(zhǎng)”的教育初心，才有資格站立三尺講臺(tái)。李老師也一直倡導(dǎo)民主的課堂氛圍，使學(xué)生沉浸在富有個(gè)性、平等自由的學(xué)習(xí)氛圍中，鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表自己的看法，才能真正做到以生為本，而不是浮于表面。這不就是我們?cè)谛聲r(shí)代下呼喚的課堂之境嗎？
當(dāng)然我們只是一個(gè)平凡的人、一個(gè)普通的人，大家要生活、要戀愛(ài)、要賺錢、要養(yǎng)家，這是無(wú)法回避的事實(shí)。那么我們平凡的人生怎么承擔(dān)起這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家交給我們的艱巨使命呢？尤其是像我這樣，已從教多年的老教師，能否不斷撣拭塵埃、洗盡鉛華，永葆那剛上講臺(tái)的“青春模樣”？
因此，我們要做永遠(yuǎn)葆有激情與思想的實(shí)踐者，就必須要靠理想信念的支撐。成長(zhǎng)和舒適是不能并存的，使你成長(zhǎng)的也必將使你痛苦。堅(jiān)守這種信念的人，就在《學(xué)校的100種可能》中。李老師探訪丑小鴨中學(xué)的過(guò)程中，詹校長(zhǎng)將自己的聯(lián)系方式寫(xiě)在教室墻上，并承諾“任何時(shí)候校長(zhǎng)都會(huì)幫助你”。這種對(duì)學(xué)生的深情關(guān)懷和堅(jiān)定承諾，讓丑小鴨中學(xué)成了一個(gè)充滿愛(ài)和希望的家園。這一切，李老師都用文字記錄下來(lái)，讓我們看到了教育的力量，感受到了“教育的確是心靈的藝術(shù)”。
閱讀《學(xué)校的100種可能》，我也越發(fā)理解李老師在書(shū)中數(shù)次提到的“樸素”一詞的意味。我想，我對(duì)“樸素”的粗淺理解是一種回歸的再超越，特別是新課程標(biāo)準(zhǔn)頒布一段時(shí)間以來(lái)，如何從學(xué)科邏輯到生活實(shí)踐邏輯，再到實(shí)踐運(yùn)用轉(zhuǎn)化邏輯？——“既然蜘蛛網(wǎng)正在撲向你的臉龐，既然前面的森林法則不可測(cè)，那我們回到事情本身，回到教育最本質(zhì)的地方?！?/p>
能發(fā)現(xiàn)并回到教育本身，并不容易。我們必須集中發(fā)力，加強(qiáng)學(xué)習(xí)和自修——不把自己僅僅局限在一個(gè)課堂，而是放眼國(guó)際和人類，以高站位來(lái)思考。我們自身的胸懷越大、格局越大，將來(lái)培養(yǎng)出來(lái)的人，所擁有的胸襟就越大；我們培養(yǎng)出來(lái)的人，在復(fù)雜情境下，解決這種充滿挑戰(zhàn)的問(wèn)題時(shí)，就越得心應(yīng)手。也許這就是我們教師面對(duì)各種負(fù)擔(dān)后，不抱怨，付出實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，在輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的“愉悅與從容”中抵達(dá)“樸素”。
在“真正的相遇”中，探討師生“對(duì)話”的典型問(wèn)題，發(fā)掘有利學(xué)校、有利教師的問(wèn)題為研究的課題，做一個(gè)始終向?qū)W生學(xué)習(xí)和時(shí)刻反思的行動(dòng)者。
在李老師的筆下，學(xué)校不僅是知識(shí)的殿堂，更是心靈交流的小屋。他總是能俯下身來(lái)，以平等的姿態(tài)和學(xué)生對(duì)話，傾聽(tīng)他們內(nèi)心的聲音。
早在20世紀(jì)90年代，我就閱讀和學(xué)習(xí)李老師的書(shū)，模仿他的方式給學(xué)生寫(xiě)信，用書(shū)信的方式開(kāi)展與學(xué)生“愛(ài)與愛(ài)的交流”。我也曾跟隨北師大去烏克蘭參加“紀(jì)念蘇霍姆林斯基誕辰90周年”的國(guó)際研討會(huì)……無(wú)論是在閱讀中還是親眼所見(jiàn)的大家認(rèn)為的“中國(guó)式蘇霍姆林斯基”——李鎮(zhèn)西，我發(fā)現(xiàn)，偉大的教育家，都善于和學(xué)生在一起，那種放下架子，蹲下身子的姿態(tài)，那么真摯和率真，敬重之情油然而生。這種發(fā)現(xiàn)心靈的對(duì)話方式，特別神奇，在對(duì)話的過(guò)程中，碰出了“心靈的撞擊”和“思想的升華”……
這不禁讓我想起去年邀請(qǐng)李鎮(zhèn)西老師參加“央央有約午餐會(huì)”（基于管理“教師站立學(xué)校正中央”，基于教育“兒童站立學(xué)校正中央”）的情景。李老師回應(yīng)了幾位即將升入中學(xué)的學(xué)生的疑問(wèn)，他在傾聽(tīng)中始終看著學(xué)生，認(rèn)真聽(tīng)學(xué)生的侃談，然后舉一反三、旁征博引，既關(guān)注學(xué)生此刻的心情，又發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生或語(yǔ)言或神態(tài)或在其他細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出的“不凡”，從而讓每一個(gè)學(xué)生在那一個(gè)特別的“有約”中，增添無(wú)法預(yù)約的、“旁逸斜出”的驚喜。
“一個(gè)人要用一生的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)讓自己吃驚的自己。每一個(gè)人的內(nèi)心深處都潛藏著一個(gè)卓越的自己。”這番話真是醍醐灌頂?。∈堑?，學(xué)生每時(shí)每刻都在成長(zhǎng)，何必要將孩子的未來(lái)發(fā)展限制在一個(gè)階段呢？他們明明有一生的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)自己，走向卓越。后來(lái)，他還在微信公眾號(hào)“鎮(zhèn)西茶館”中寫(xiě)道“清華附小是一所把孩子放在正中央的學(xué)?！薄?/p>
這當(dāng)然是對(duì)我所在學(xué)?！皟和玖W(xué)校正中央”教育哲學(xué)的莫大肯定與鼓舞，更折射出了李鎮(zhèn)西老師“眼里有兒童，心里有兒童”的博愛(ài)，而這也是清華附小教師用敬業(yè)博愛(ài)儒雅，成就每一個(gè)學(xué)生，時(shí)時(shí)呼吁教育要有“兒童視角”的崇高追求。
李老師用他最真摯的文字，搭建了一座見(jiàn)證與展望的橋梁，把學(xué)?！按蜷_(kāi)”，并穿過(guò)校園圍墻，連接起教育的現(xiàn)實(shí)與理想未來(lái)。這位學(xué)校觀察的行者，記錄的教育風(fēng)景與教育哲思，每一滴墨香都飽含深情與積淀。循著文字回望他觀察的目光，認(rèn)識(shí)“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”之“觀察”。這種觀察不僅是格局遼闊地仰觀教育的“宇宙之大”，更有細(xì)致入微地俯察教育的“品類之盛”。
在這樣的教育大家面前，我們小學(xué)老師雖然滿懷著“學(xué)校觀察”的熱忱，但閱讀中的理解與看法難免狹窄露怯，僅鋪陳點(diǎn)滴微思，聊供笑談吧。
（竇桂梅，于北京清華附小）
