課桌椅是學(xué)校教育中最尋常最基本的設(shè)備之一，它的變化從一定角度上反映出教育設(shè)備的遷變。在本文，筆者將給大家勾勒自己學(xué)生時(shí)代使用過的課桌椅。

　　膝蓋為桌，馬扎為椅

　　筆者的家鄉(xiāng)是地處山東半島中部的一個(gè)普通農(nóng)村，20世紀(jì)80年代中期仍在溫飽線上掙扎，全家人擠在低矮的土墻草屋中。村里最高大的建筑是土地廟改成的小學(xué)校，只有兩間教室，供一二年級使用。三至五年級在村兩委辦公室前的幾間草屋里上課。教室的標(biāo)配是幾張長條課桌和條形椅子，一個(gè)冬天生火的爐子，前面墻壁上的黑板一點(diǎn)兒都不黑。

　　但這還不是最簡陋的學(xué)校。

　　1986年，村里增加了學(xué)前教育--育紅班，一間教室，男女廁所，一塊小黑板，幾個(gè)粉筆頭，就是全面教育設(shè)施設(shè)備。每天早上，育紅班的孩子帶著馬扎、紙和筆來到空蕩蕩的教室開始一天的學(xué)習(xí)。沒有書，也沒有桌子，老師也不例外。和筆者同班的人的人生第一個(gè)字多是以自己膝蓋為桌子寫下的。

　　有兩件小事，筆者至今記憶猶新：

　　春天的某個(gè)午后，老師講完課，給我們布置了課堂作業(yè)，她自己坐在門口的小板凳上看著我們。沒多久，她上身輕輕靠在教室的門上打起了盹兒，陽光灑在她身上……

　　每天下午放學(xué)時(shí)，一教室的孩子抱著馬扎蜂擁著跑出教室。某天，筆者的表弟在擠出教室時(shí)被別的孩子的馬扎劃破了耳朵。

　　在那個(gè)年代，高中生就是村里的高學(xué)歷，幾年也出不了一個(gè)。

　　"同桌的你"有了獨(dú)立的學(xué)生椅

　　時(shí)斷時(shí)續(xù)地讀了一年多育紅班，等到筆者上小學(xué)，村里已經(jīng)建起了新學(xué)校。筆者是新學(xué)校第一批學(xué)生。

　　并排的五間瓦屋給小學(xué)五個(gè)年級做教室，教室前面的兩間瓦屋是老師的辦公室，還有一間是育紅班的教室，緊挨著的是雜物間--一些簡單的教具、掃帚等物品堆放在這里。

　　新教室裝了玻璃窗，還有藍(lán)色的窗簾；前面的黑板是用水泥抹成的，坐在最后排的學(xué)生也能看清上面的字。學(xué)校還配備了嶄新的課桌椅，從入學(xué)的第一天起，我們就做起了真正意義上的"同桌的你"--兩個(gè)學(xué)生共用課桌，但椅子是獨(dú)立的，同桌之間不會再因?yàn)闂l凳靠前或靠后產(chǎn)生矛盾。

　　二年級后，教室里通了電，裝了燈管，三至五年級孩子開始增加早晚自習(xí)。但那時(shí)經(jīng)常停電，特別是晚上，十天有九天半是停電的，那半天是在夜深人靜教室空寂時(shí)才來電的。

　　小學(xué)階段，同一個(gè)班級使用同樣高度的課桌椅，不同年級之間的桌椅高度不同，于是總有一部分學(xué)生的課桌椅不適合他/她，要么過高，要么過矮。

　　課桌有了新身份：兼職餐桌

　　90年代初，筆者升入初中，開始住校生活。課桌椅在形制上與小學(xué)并無不同，只是增加了一個(gè)新功能--餐桌。學(xué)校沒有餐廳，只有一個(gè)食堂，蒸饅頭，燒開水，炒幾樣菜，偶爾包大包子，就算改善學(xué)生生活了。每天，兩名值日生打開水，一人收齊飯票去買饅頭。學(xué)生拿著水杯和飯盒在教室門前排隊(duì)等待。通常是同桌或好友兩人分工合作，一人排水隊(duì)，一人排飯隊(duì)。由于食堂的菜難吃，我們通常是周末從家里帶咸菜或去小賣鋪買一包醬就著吃。天津利民蒜蓉辣醬最受學(xué)生歡迎，便宜還下飯，抹在又硬又黃的饅頭上，足以蓋住饅頭的堿味。吃完飯，住校生將水杯、飯盒、咸菜瓶、炸咸魚等一應(yīng)用具和吃食全部收進(jìn)課桌斗里，在混合了各種食物味道的教室里"啃"起了課本。

　　那時(shí)，我們將所有書本堆在課桌面上，壘成一道長城，遇上哪位管得不嚴(yán)的老師上課，我們就躲在書墻后面睡覺。住校生的桌斗里面極少放書本，從里面翻出來的不是餐具、食物，就是老師不讓看的課外書。若哪天教室不幸進(jìn)了老鼠，那些放在桌斗里的吃食就成了它們口中的美味了。

　　我的課桌，我的課椅

　　90年代中期，筆者考入縣里的高中。這所在全縣數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中，教育設(shè)施和設(shè)備在全縣也是一流的。

　　入學(xué)第一天，我們有了完全屬于自己的課桌椅--不僅是使用者，同時(shí)還是所有者。所謂的同桌，只是桌子挨在一起放，而不再共用課桌。桌斗裝了門鎖，住校生的飯票和生活費(fèi)可以鎖進(jìn)課桌里。

　　高一暑假，學(xué)校在食堂邊的空地上建了學(xué)生食堂。這個(gè)食堂最方便的地方是餐桌帶抽屜，可以放餐具，最不方便的地方是沒有椅子，所有人都站著吃飯。有了這個(gè)食堂，課桌就不再兼職餐桌了。

　　筆者的那套課桌椅陪伴筆者度過了整個(gè)高中，畢業(yè)時(shí)，筆者將它搬回了家。

　　從小學(xué)到高中，筆者使用的課桌椅有幾個(gè)共同特點(diǎn)，桌面（小學(xué)和初中時(shí)桌斗為三合板材質(zhì)）和椅子都是木質(zhì)，結(jié)實(shí)耐用，略顯笨重；椅子長方形，無靠背。

　　世紀(jì)之交，筆者考入大學(xué)。學(xué)校的建筑是不同年代建造的，里面配備的桌椅等設(shè)備也都帶著各自時(shí)代的烙印。從早期的固定課桌椅到多媒體教室的"豪華"桌椅，讓我們感受到大學(xué)課桌椅的時(shí)代變遷，從一種基本的辦學(xué)設(shè)施到關(guān)注美觀和功能再到關(guān)注學(xué)生的使用體驗(yàn)。隨著穿梭于不同的教室，我們在不同的年代間踏入邁出，時(shí)間沒有了先與后。

　　而今，學(xué)校的課桌椅無論從材質(zhì)、形制還是功能定位，都與過去有了很大不同。不管是木質(zhì)還是合成材料課桌椅，在設(shè)計(jì)上大多強(qiáng)調(diào)人體工學(xué)，高度可調(diào)，安全環(huán)保無毒無味。隨著探究式學(xué)習(xí)與合作式學(xué)習(xí)的開展，便于移動(dòng)、可任意拼接的課桌椅進(jìn)入校園并受到青睞。

　　教育改革不斷走向深入，各地新中高考改革陸續(xù)落地，教室課桌椅又將發(fā)生哪些變化？

　　（注：本文所有圖片均選自網(wǎng)絡(luò)，與筆者實(shí)際使用的課桌椅有少許出入）